গাছে রোজ জল

হাই Aavya। টবে একটা ছোট গাছ, পাতা নিচের দিকে। Aavya ভাবল, এর তেষ্টা, আজই পুরো কলসি ঢেলে দেব। জল কানা ছাপিয়ে গেল। গাছ আরও হেলল, যেন অনেক স্নানের পর কেউ দাঁড়াতে পারছে না। কেন? কারণ শিকড় একসঙ্গে অত জল খেতে পারে না। মাটি কাদা হল। শিক্ষিকা বললেন, রোজ সকালে আধ কাপ, খাতা বের করার সময়। Aavya কলসি সরিয়ে রাখল। পরের দিন আধ কাপ। তারপর আবার। সপ্তম দিন একটা নতুন পাতা খুলল, সবুজ আর ছোট। Aavya হাসল। Aavya, বড় ফল একদিনের বন্যা থেকে আসে না। রোজ এক চুমুক থেকে আসে।